原标题：【致敬殉道者：一颗黎明前寂灭的孤星】

作者   先知书店店长

1978年1月17日，正当中国寒冬将过，即要步入春天的时候，一颗承载民族学术巨量的孤寒之星，于黎明的暗色中划过天地，就此寂灭无息。

他就是吴宓，一个没有等来春天的国宝教授。他的临终呓语，“我是吴宓教授，给我水喝……给我饭吃，我是吴宓教授……”

吴宓一生，1949年是一个转折点。当时，台大校长傅斯年软硬兼施的想把吴宓请回台大，结果吴宓谎称去厕所，偷偷溜走了。这一溜，溜掉了自己的下半生。

回顾吴宓的上半生，可谓星光灿烂：

第一，主编《学衡》杂志，试图拉住激进的缰绳。适时正是新文化运动时期，新文化派要求全面否定传统，全盘西化。而在吴宓看来，新文化派学到的正是西方正在抛弃的东西，激进的东西。（用冯克利老师的说法是，“我们学习西方的时机很不幸”。）

第二，成立清华国学研究院，吴宓不惜行大礼，也要把王国维、陈寅恪找来任教，这才有了王、梁、陈、赵“清华国学四大导师”。而后，便悄然辞去院主任职务。

第三，吴宓曾受教于哈佛大学，师承白璧德。他便依照哈佛学院方案创办清华大学外文系，使得清华大学外文系很快成为国内一流系科。他得意学生有“龙”“虎”“豹”三位，分别是钱锺书、曹禺、李健吾。

……

然而，谁能料到此后的黑云压城？1949年，因谎称上厕所溜出来，拒绝任教台大的吴宓，到晚年，以80岁的高龄，奄奄一息之时，被专政人员从宿舍“连拖带拉”地弄出来，先在领袖塑像面前“请示”，骂自己XXX，然后被架上“斗鬼台”开始批斗。最后，目盲膑足，在恐惧中死去。

1949年，是一条分割线。离去的，眼望故土，满怀心酸。傅斯年、胡适……谁能预料到自己是逃过了一场知识分子大清洗？

留下的，梦想却被击得粉碎。陈寅恪、吴晗、钱钟书、穆旦、潘光旦、吴宓……那些一心北归者，谁能料到不得善终的凄凉晚景？

大师之后，再无大师。先知书店诚挚推荐《南渡北归》。1949年的去与留，WenGe的生与死，20世纪人文科学领域大部分大师的命运，都在这部

100万字的即便夏日读之也寒彻心骨的皇皇巨著中。